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A z  u t o l s ó  ü t k ö z e t
Az utolsó ütközetet kommunisták 
és volt kommunisták fogják meg­
vívni egymással -  írta valaha Igna- 
zio Silone, majd őt követve Alek- 
szandr Szolzsenyicin. 1956 nem 
volt az utolsó ütközet, de a forra­
dalomban egyidejűleg több forra­
dalom is történt párhuzamosan, 
egymás mellett. Azok, akik október 
6-án, Rajk László sírja m ellett 
együtt esküsznek arra, hogy „soha 
többé”, két és fél héttel később már 
lőnek egymásra.

Még egy héttel később az „igazi 
szocializmusra” esküvő fölkelőknek
-  ez persze csak a forradalmárok 
egyik, ki tudja, mekkora része volt
-  arra kell ébredniük, hogy a velük 
szemben a másik, a valóságosan lé­
tező „szocializmust” védő, karjukat 
megadásra emelő ávós kiskatoná- 
kat meglincseli, fejjel lefelé akasztja 
föl az ővelük szövetséges tömeg.

Öt nappal később az a Vörös 
Hadsereg, amely az egymásra lö­
völdöző kommunistákat 
és volt kom m unistákat 
egyaránt fölszabadította 
1945-ben (s egy tö r té ­
nelmi percre talán min­
denkit), megszállóként, 
tankokkal vonul be Bu­
dapestre , hogy leverje 
azt, ami -  akkor még -  a 
volt kommunisták számá­
ra nem volt más, mint a 
második m agyarországi 
szocialista proletárforra­
dalom. A forradalmi Ma­
gyarország legfőbb veze­
tői bejelen tik , hogy a 
helyükön vannak, helyt­
állnak. Mire az előre rög­
zített bejelentés elhang­
zik, a forradalom legfőbb 
vezetői elm enekülnek, 
bár sorsukat nem kerül­
hetik el. Elmenekülnek, 
hátrahagyva -  értesítés 
nélkül -  azokat a forra­
dalm i vezetőket, akik 
nem voltak se kommunis­
ták, se volt kommunisták; 
föl se m erül bennük , 
hogy a többiek is számíta­
nak. Csak a kommunista 
drámát értik, érzik át.

Az országban november
4-e után kettős hatalom 
van, a szovjet megszállóké 
és a munkástanácsoké. Az 
utóbbit megbénítja, majd 
leveri Kádár és Marosán, 
maguk is az 1949-ben be­
rendezkedett kommunista 
hatalom kommunista ál­
dozatai, akik más kommu­
nistákat és volt kommu­
nistákat akasztatnak föl, 
záratnak börtönbe, üldöz­
nek, tesznek tönkre -  meg 
elsősorban persze máso­
kat, de nekik ez számít 
leginkább, olykor kizáró- ' 
lagosan éppen abból 
m erítve erőt, hogy ők,
Sztálin és Rákosi áldozatai 
jogosan torolják meg an­
nak a „valóságos szocializmusnak” a 
megváltoztatási kíséretét volt kom­
munista ellenfeleiken, amelyet ők 
maguk is meg akarnak -  mi több, 
meg is fognak -  változtatni. „Jogo­
san”, mert hiszen ők is ültek. Ültek, 
amikor Nagy Imre még nem ült...

Eörsi István ennek a mára érthe­
tetlenné torzult és piszkolódott 
iszonyatos tragikomédiának, a hála 
istennek végre-valahára elmúlt hu­
szadik század legfőbb történetének 
az egyik legfontosabb tanúja és ta­
núságtevője. Életműve és felejthe­
tetlen, korszakos alakja ennek a 
történetnek a pokoli iróniáit foglal­
ja magában. Ezt a történetet senki 
nem szereti bevallani, mindenhon­
nan nézve olyan kínos, szégyentel­
jes, illetve váratlanul, meghökken­
tően hősies fo rdu la ta i vannak, 
amelyek semmiféle sima epikába 
nem férnek bele. Ezért kellett a 
Nagy Imre-filmnek •megcenzúráz­
nia (2004-ben!) Nagy Imre utolsó 
szavait.

Eörsi István büszkén elmondhat­
ja, elmondhatná, elmondhatta vol­
na: egész nemzetét hozta zavarba.

Ő maga -  zavarba ejtően -  nem 
jött zavarba. Eörsi István, a polgári 
eredetű kommunista (akkor már 
félig-meddig volt kommunista) köl­
tő a kom m unisták bö rtönében  
találkozott először a proletariátus­
sal, a magyar néppel. Osztályszoli­
daritás, munkásszolidaritás azok­
hoz a vagányokhoz kötötte, akiket 
a rezsim lesittelt. Meg azokhoz a 
konzervatív, antikommunista pol­
gárokhoz és értelmiségiekhez, aki­
ket szintén. Kommunistaságát, öt­
venhatosságát, forradalmiságát -  
ebben a kombinációban -  abszurd 
hülyeségnek nézték, ez őt nem 
zavarta, faragta rossz verseit a 
dutyiban, és nem volt hajlandó a 
rendszernek szenvedni, csak saját 
magának. Az igazi sokk, amint sok­
szor megírta, akkor érte, amikor 
kiengedték a sittről, s kiderült, 
hogy k in t is hü lyének nézik -  
ugyanazért, bár másképp. Hülyé­
nek nézték a kommunistasága mi­

ti. Az irónia és a hűség. Eörsi ironi­
kus és kritikus volt a modernség 
minden számára átlátható válfajá­
val szemben (a többit bölcsen fi­
gyelmen kívül hagyta). S ironikus 
volt avval szemben is, amit gyűlölt: 
a fasizmussal és a sztálinizmussal 
szemben. S avval szemben is, amit 
m egvetett: a sovinizm ussal, a 
rasszizmussal, az újgazdag ultraka­
pitalizmussal szemben. Meg -  oly­
kor túlzón -  az egész magyarorszá­
gi nemzeties jobboldallal szemben.

Az irónia a gyarlóság közös neve­
zőjére hozott volna mindent, mint 
nem egy nagy szatirikusnál -  s ez a 
szatíra szokásos gyöngéje —, de 
Eörsi szatirikus írásaival ez nem 
történt meg, bár (mint más szatiri­
kusok és humoristák) a pöffeszke- 
dő dagály iránti ellenszenvében 
olykor hajlamos volt lebecsülni az 
igazi érzelmet is. Nem történt meg, 
mert Eörsi hűséges volt ’56 volta­
képpen egyszerű eszményeihez,

Korányi Gábor munkája

att, hiszen a Kádár-érában nem 
kommunistának kellett lenni, ha­
nem alkalmazkodónak és szorgal­
masnak, hülyének nézték az ötven­
hatossága és a forradalm isága 
miatt, hiszen ezekről bebizonyo- 
sult, hogy „reménytelen illúziók”.

így hát m egtanult jó l írni, s a 
legelvadultabb cenzúra korában, 
mintha mi se történt volna, néhány 
apróbb megalkuvás árán megte­
remtette, és egy ideig szinte egye­
dül művelte a konzekvensen ellen­
zéki publicisztikát (javarészt a régi 
Elet és Irodalomban), hosszabb ideig 
-  döbbenet! -  legálisan. Később, 
amikor már volt Beszélő, illegálisan.

Ez a szatirikus-polemikus opus -  
amelyet teljes egészében publikál­
ni kellene, lehetőleg olcsó, fűzött 
kiadásban -, majd meglátja az utó­
kor, történeti teljesítmény. Ide so­
rolom a Gombrowicz- és a Jób- 
könyvet is. Nem Eörsi István 
adysta-aufklárista-haladár rögzött- 
ségei és bien-pensant-ságai miatt. 
Hanem két nagy dolog miatt, ami 
nála összefüggött, s már ez maga 
elképesztően és elragadóan erede­

amelyeket ő Adyn keresztül látott: 
szabadság, demokrácia, egyenlő­
ség, függetlenség, a nép tisztelete, 
amelyet nála -  Petőfivel szólva -  a 
forradalmi styl fejezett ki: világos fo­
galmazás, rövid mondatok, plebe­
jus humor.

O újra és újra megvívta magában 
az utolsó ütközetet. A régi csata 
lyukas zászlaja szent volt neki, bár 
így ezt persze soha le nem írta vol­
na. Az új rendszer egyik alapítója 
volt, de ezt nem ismerik el róla -  ki 
hallott ironikus alapító atyáról? Az 
atyák nem röhögnek.

Eörsi azért volt az egyik legna­
gyobb magyar szatirikus, mert nem 
nevetett ki mindent. Csak majd­
nem mindent.

De az, amit neki volt keserves 
dolga kinevetni, olyan pokoli volt, 
hogy a legszellemesebb emberek­
nek is a szájára fagyott tőle a mo­
soly. Az ő győzedelmes kacagása, 
csakazértis-életkedve ennek a bú- 
valbélelt országnak az egyik legna­
gyobb reménye.

Tamás Gáspár Miklós

D e
Mikor reggel hét után csörgött a telefon, és kiírta, hogy az Eörsi Lacos 
hív, tudtam, jóra nem számíthatok. Csütörtök volt, délután mentem vol­
na a kórházba, hetente jártam hozzá. Az utolsó két telefonbeszélgetést 
nem szerettem, részben, mert nem engedték ki -  előző hétvégén Kapos­
várra akart menni egy bemutatóra -, de főleg azért, mert ő, aki a beteg­
ség legsúlyosabb korábbi stádiumaiban is tűpontosan fogalmazott, elkez­
dett öregesen összekeverni dolgokat. Úgy sejtettem, tudja ezt, és azt is 
tudni vélem, hogy leginkább az ebből következhető, a magatehetetlen, 
„karfiol” állapot lehetősége riasztotta a legjobban. Többször beszélt má­
sok ilyesféle végjátékáról, Alzheimer-kórról, időskori demenciáról, a 
Lukács Györggyel folytatott, már szavak nélküli, hörgésekkel, krákogá- 
sokkal, bólintásokkal folytatott utolsó filozófiai vitáról.

Gyermekverseket írt a végén, és egy új fejezetet az Utasok a senkiföld- 
jénj Jóbok könyve című nagyesszéjébe, mely sok szempontból így is leg­
jobb könyve volt. János fiának halála őt is a jóbi léthelyzetbe taszította. 
Eörsi István és Eörsi János nagyon közel állt egymáshoz, jóval túlmutat­
va egy szokványos apa-fiú viszonyon. Janó kemoterápián volt a Szabolcs 
utcai kórházban, Pista leukémiáját ekkor gyógyszeresen kezelték. Kedv­
telve mesélte a Pista, kiengedték őket, noha nagyon le volt akkor gyen­
gülve, szétszórt volt, fáradt, kocsin indultak el hazafelé. Nem olyan 
nagy távolság az alsó rakparton, de a Janónak legalább ötször rá kellett 
szólnia: .Alszol”. Autóvezetés közben ez mérsékelten szerencsés. (Lát­
tam ilyet én is: Szarajevóból jöttünk haza Olaszországon keresztül, ő ve­
zetett, sietett, mert Bécsben volt találkozója Jandllel és Ginsberggel, 
ugyanakkor az őszi kora délután melege álmosítóan hatott rá. Százhat­
vannál olykor lecsukódott a szeme, ilyenkor hol tar üstökét csapkodta, 
hol az öklét harapdálta. A lassítás vagy a megállás, esedeg a kormány 
átadása nem vetődött fel benne komoly lehetőségként.) „Nem is értem, 
hogy a Janó miért ült be mellém” -  mondta hónapokkal később, s azt 
is, hogy Janó felesége mesélte utóbb, ő úgy hallotta a történetet és a 
magyarázatot, hogy „a Fater haza akart menni”. Ennyire egyszerűen. 
„Vitatkoztunk, mikor a könyveimet szerkesztette, legszigorúbb kritiku- 
som volt, de a személyt és a döntést nagyon is respektálta” -  mesélte 
megint a Szabolcs utcában. Mikor Pista is hősének, Jóbnak a sorsára lé­
pett, azt mondta júniusban az Óbudai temetőben Janó sírja mellett: 
„Nem akarok meghalni. De nem félek tőle!”

A „de” szócska fontos szerepet játszik Eörsi István személyiségében és 
életművében. Vagány értelmiségi volt, értelmiségi vagány, aki szeretett 
ellentmondani, szerette az „akkoris”, „csakazértís” jellegű adys helyzete­
ket, döntéseket, indoklásokat. Vitázott Istennel és az összes lehetséges 
emberrel. Az első halálhírben ezt olvastam róla: ,A demokratikus ellen­
zék emblemaükus figurája marxistának indult, de megjárta Kádár bör­
töneit is. (...) Már gimnazista korában a marxista filozófia híve (Marx, 
Lukács György munkái hatottak rá), de nem lépett be a pártba.” Ezek 
kevéssé empatikus, leegyszerűsítő, felpuhító „de”-k. Az Eörsi „de” 
hangsúlyos, mélyen átélt és a személyiséggel hitelesített, tehát „De”, sőt: 
„DE”. (Úgy is, mint Demokratikus Ellenzék.)

Eörsi volt az az ember, aki kölyökként kis híján visszacsípte a pávát a 
Margit-szigeten, aki egy nyáron át nem hordott a felsőtestén ruházatot -  
mert rühellte, hogy egy sárga, hatágú csillagot formázó rofigydarabot 
kellett volna kötelezően odailleszteni. Az ember, aki kölyökkorában is­
tennel és istenről vitázott. Az ember, akit krakéler természete kisegített 
művészed indíttatású, ám ideológiai vonatkozású bodásából; mely egy­
szerre volt esztétikai és politikai. Aztán már -  közéleti tevékenységében -  
jókat húzott. Jó volt, hogy változást akart és jó volt, hogy részt vett ben­
ne. A börtönt nem lehetett megúszni. Jó volt, hogy keresztülvigyorogta 
magát a börtönéveken -  ideg- és elmebajba kergetve ezzel fogva tartóit. 
Nem volt jó, hogy a magyar társadalom az első szíre-szóra széttette a lá­
bát Kádárnak, de az jó volt, hogy az Eörsi Pista különvéleményt jelentett 
be. Aznap, mikor kiszabadult. Jó volt, hogy azzal foglalkozott, amivel 
foglalkozott. Jó volt, hogy a Demokratikus Ellenzék, a szamizdat, az em­
berijogok, a demokratikus társadalmi rend követelése, a szabad élet igé­
nye ebben az időszakban elképzelhetetlen volna Eörsi István nélkül.

Jelentékeny emberek távozása hathat megbékítőleg is: Pista mesélte, 
hogy egy jobboldali író, aki nagyjából a kortársa volt, felhívta valame­
lyik tévészereplése után, mikor már kiültek rajta a kór látható jelei. 
Negyven éve nem beszéltek. „Pista, soha egy soroddal nem értettem 
egyet, de most nem nézel ki valami jól.” Talán azt is feljegyzi majd a saj­
tótörténet, hogy a Magyar Nemzetben egészen elfogadható nekrológ je­
lent meg róla, pedig Eörsi Istvánt még nagybetegen is súlyosan gyaláz- 
ták nevezett orgánumban. Az erőt mindenhol tisztelik.

Eörsi erős személyiség volt, aki nem szégyellte gyengeségeit, kiele­
mezte, megírta, a nyilvánosság elé tárta őket. Alapvetően ironikus sze­
mélyisége egyáltalán nem irtózott a nagy kérdések felvetésétől, az iró­
nia és a pátosz egyensúlyát alapvető fontosságúnak tartotta, és a 
pátoszra érdemesíthető jelenségek folyamatos bukássorozata sem ingat­
ta meg „biológiai optimizmusát” sokáig. Kompromisszummentes életet 
élt, olyan személyiség volt, aki csak az igazságra tudott figyelni. Emiatt 
sokan nem szerették, és lekicsinyelték nem közéleti munkáját. Publicis­
taként rengetegen tartottak tőle, mert kemény harcos volt, aki nem ej­
tett foglyokat. Első szélesen vett és meglehetősen átfogó értékelését 
Eörsi -  többek között ezeken a hasábokon is -  ezelőtt négy évvel, a hét- » 
venedik születésnap idején kapta. Örült persze, bár a legjobban annak, 
hogy otthon a család előadta neki egyik úgyszólván elfelejtett darabját, 
a Huligán Antigonéi. Az akkori értékelésekben több megfogalmazásban 
is elhangzott, hogy noha az egyik legjelentékenyebb ember Magyaror­
szágon, irodalmi munkásságának értékelése még hátravan. Eörsi Ist­
ván, időskori lírája és esszéi egész -  alábecsült -  irodalmi életművét 
megemeli. Most jött el az ideje, hogy műveinek (újra)értékelése, a sze­
mély direkt hatásától függetlenül is, elkezdődhessen.

Mert: DE.

Vágvölgyi B. András
Műhely-beszélgetés a Nyitott Műhelyben
Nem Eörsi Istvánnal, ahogyan eredetileg terveztük, hanem róla.
Gyere el. és ha kedved tartja, mesélj te is: idézd, vagy idézd fel őt. És hallgasd meg 
a többieket, nézd meg a róla készült filmeket vagy színdarab-részleteket.
A forradalom 49. évfordulóján búcsúzunk az örök forradalmártól, a leukémia-díjas 
(ő nevezte így a Kossuth-díját) író-költő-műfordító-publicistától, az ellenfelei által is 
tisztelt, szókimondó gondolkodótól. Egész este vár a Nyitott M űhely  és a Nórán Kiadó. 
Eörsi minden műve kéznél lesz, te magad is fölolvashatsz, és akár haza is viheted. 
Búcsúzzunk el tő le  együtt október 23-án, vasárnap este 6-tól.
Cím: XII. Ráth György utca 4. (a Déli pályaudvarral szemben, az Alkotás utca felől 
a második épület), www.nyitottmuhely.hu
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